ai 裸舞 奥斯卡新贵滨口龙介：驾驶我的车，凝听他东谈主事
本文来自微信公众号：GQ报谈 （ID：GQREPORT）ai 裸舞，作者：库索ai 裸舞，裁剪：康堤，头图来自：《驾驶我的车》剧照
日本导演滨口龙介执导的电影《驾驶我的车》取得2022年第94届奥斯卡最好国际影片奖。之前，这部改编自村上春树同名演义的电影获四项奥斯卡提名，最好影片、最好导演、最好改编脚本，以及最好国际影片。上一次亚洲电影在奥斯卡大放异彩，是两年前韩国导演奉俊昊的《寄生虫》。
2019年11月，滨口龙介曾在中国举办他的微型回首展。从他在东京艺术大学文学部读书时所拍摄的短片和毕业作品，一直放映到其时入围戛纳电影节主竞赛的《夙兴昧旦》。每场放映收尾，滨口龙介皆会到场进行映后交流。几个月后，疫情爆发，咱们与东谈主的距离、与世界的距离、与电影和创造力的距离似乎皆被再行标尺了。
这两年，滨口龙介拍摄了《偶然与设想》和《驾驶我的车》，前者取得了第71届柏林电影节评审团大奖银熊奖，后者帮他登上奥斯卡的舞台。滨口龙介险些在每一部作品里皆有“不测的凝听”，东谈主们藉由他东谈主，通常是遽然闯入的生疏东谈主打开我方，取得一种救赎性的力量。
在《驾驶我的车》的片尾，扮装戴上了口罩，滨口曾在采访中清楚，这样作念有两个原因，“一是不错传达出时刻的荏苒，咱们目前所看到的，与刚刚大银幕上展示过的内容，处于两个超过不同的时期。另外，我以为这不错让电影中的场景更接近咱们我方的世界，接近咱们我方的试验，尤其在片尾的时候。”
（以下为正文）
2021年夏天，被疫情困在日本的村上春树，在一个周一清早，坐进了位于小田原的一家电影院，不雅看了那部我方的同名演义改编的电影：《驾驶我的车》。这里有个细节不错看出导演滨口龙介在日本的处境，村上自后对一册杂志的记者说，电影的排期唯有早上9点和下昼5点两场——他遴荐了前者。相同也有个细节能看出日本东谈主对滨口的立场，村上说，“本想着应该没什么东谈主吧，但是险些坐满了不雅众，吓了一跳。”
“电影怎么样？”记者问他。
“很道理，天然记不住剧情了，”村上说，“但是，哪些部分是我写的，哪些部分是电影加上去的，全皆搞不清中间的接壤线。这很道理。” 这很道理。因为村上春树从来是不接待我方的作品被改编的，“书行为书就充足了”，上世纪90年代，他说过这样的话。那之后，不管是2005年市川准执导的《东尼泷谷》，2010年陈勇士执导的《挪威的丛林》，如故2018年李沧东大热的《点燃》，皆未尝得到过村上如斯细目的评价。他口风松过，说要是要改编，有两个东谈主选他倒是很乐意：大卫·林奇和伍迪·艾伦。
两部备受好评的村上改编
滨口龙介的地位和名气远不足以上二位，《驾驶我的车》是村上春树第一次看他的电影。但是，村上却在回应《纽约时报》的采访邮件中写到——
“当先传说全片长达3小时的时候，我对于阿谁短篇演义竟然能被拍成这样长的电影而感到超过不可念念议。但本色在不雅看电影时，我重新到尾千里浸于其中，全皆健忘了时刻的存在。光凭这一丝，我就以为是十分了不得的成立……我对这部电影最援手的，是登场东谈主物莫得说太多话这一丝。他们大体皆是千里默肃静的。但对于应该说的事情，会好好地说出来。这样的电影难能宝贵。”
此时，在全世边界度，也曾有许多东谈主抢先村上春树一步细目了这部电影：7月的戛纳国际电影节，滨口龙介凭借它拿下了最好编剧奖，成为第一个获此盛誉的日本导演。而后的半年里，《驾驶我的车》又接踵拿下了亚太电影大奖的最好影片奖和最好脚本奖、哥谭孤独电影奖的最好国际影片奖，以及纽约影评东谈主协会奖的最好影片奖。2022年2月，它成为了史上第一部入围奥斯卡“最好影片”的日本电影——滨口龙介的前辈们，包括是枝裕和的《小偷眷属》在内，皆只入围了“最好外语片”。滨口龙介一跃成为最受世界瞩指标日本导演，不管得不得奖，他也曾创造了日本电影的历史。
对于《驾驶我的车》横扫浩繁奖项，42岁的滨口龙介，保持了日本东谈主一贯的谦善姿态，面临列国记者时说：“这是由于村上春树本东谈主所领有的巨大东谈主气带来的”，又说，“村上作品中特有的某种诊疗性元素，正在让目前的好意思国沉迷。”
一
改编村上春树：挖掘水井一样，进入内心谜题之中
如果这个说法建设，那么关节就在于：为什么滨口龙介会成为最会改编村上春树的东谈主？ 滨口龙介也曾说过这样的话：“我认为村上的作品并不稳当被拍成电影。在村上的著作里，东谈主物内在的情怀被十分巧妙地阐发出来，要在电影里再现这种内在的情怀，短长常难的一件事。”这个发言至少不错看出他十分了解村上，相宜他从二十岁前就开动阅读村上、读结束村上全部长篇演义的教养。
各类迹象标明，滨口决定拍这部《驾驶我的车》，并不全皆是自愿性的冲动，而是来平允作公司的“下单”。和滨口龙介在2018年合营过电影《夙兴昧旦》的制作主谈主山本晃久是村上春树的超等粉丝，早前就也曾和村上洽谈过改编作品一事，他在遇到滨口之后便以为觅到了合适的东谈主选，而滨口，最终接受了这一提议，并从村上的浩繁短篇演义中遴荐了这个故事：一位失去了太太的舞台剧演员，赶赴广岛执导契诃夫《万尼亚舅舅》的实验戏剧时，雇佣了一位年青女性驾驶员，在那辆旧式的萨博900的机密空间中，逐渐向她坦直了对于出轨的太太的深邃心迹。
滨口的改编是百分之百忠于村上的，他莫得过多证实我方的猜想，致使连男主角目击太太出轨的现场，或是女司机在芳华期一段生命关天的资格，皆是来自村上统一册短篇集（《莫得女东谈主的男东谈主们》）中的另外两个故事——《木野》和《山鲁佐德》。
那些抉剔的村上书迷最终能够接受滨口龙介，很大原因也在于此。他对于村上的还原，不单是停留在文本名义，而是深远到了精神内核之中。山本晃久自后回忆，在接头改编有打算时，滨口提议，他意志到村上演义魔力，是读者在阅读进程中，像是挖掘水井一样，鸦雀无声潜入到试验世界之下的异世界里，在每一册书中，村上本东谈主也握住穿梭在试验世界与非试验世界之间。
行为编剧和导演的滨口龙介，决定在电影结构中借用村上的这一作念法，即用一种“掘井式”的讲演步调，让不雅众一齐追念至主角内在情怀之中。这种内在的情怀，在最开动，如同村上的演义中所态状的那样，是以一种“谜题”的体式出现的。
“内在情怀中的谜题”这一诉求，不错视作是滨口龙介找到了他和村上春树之间一个绝妙的共同点。回首他以往的作品，不管是《心仪时光》中四个对丈夫各有难以开口的女东谈主，如故《夙兴昧旦》中如同未解之谜一样守密在女主心中的前恋东谈主，又或是在其担任编剧、与黑泽清合营的《间谍之妻》中独自职守着机密的丈夫……拍摄充满了谜题的情怀世界，恰恰正是滨口龙介最擅长的，但由他创作的这些情怀谜题，又全皆不同于悬疑电影，而是带着一种典型的、庞大的、不雅众易于代入的琐碎的日常性。
滨口龙介以往作品
“我追究谈判过，任何东谈主皆有内在深处的机密，”滨口说，“当一个登场东谈主物被这种谜题环绕的嗅觉所包围，他就不再让东谈主嗅觉短长试验的存在，这是他行为一种试验存在的开动。登场东谈主物用什么步调让不雅众感受到我方的谜，对我来说，是创作一个故事的中枢。”这个谜一样的东谈主物，出目前《驾驶我的车》之中，就是目击了太太出轨现场、却永远莫得契机坦直真实感受的男主角家福。
许多不雅众皆发现了，《驾驶我的车》有一个很前锋的尝试：影片开动40分钟之后，字幕才出现，仿佛故事才刚刚开动。对于男主角家福来说，这意味着他东谈主生的一段分水岭，前半段是太太从出轨到暴毙，后半段则是两年半后看似还原了日常的活命。而对于导演滨口来说，这个巧妙的时刻点，正是他的那把用来“掘井”的锄头出场的时候，主角将要构筑一种新的东谈主际关系，这意味着：不雅众将要从这里进入水井深处，接近东谈主物的内心世界了。
这种滨口龙介式的叙事步调，彰着不同于前一部到手的村上改编作品：李沧东执导的《点燃》。滨口承认我方也看过这部电影，“想要作念一些参考，但坦直说，没什么作用。这是因为李沧东导演的天赋和我的天赋全皆不同所导致的。”
从抑制来看，如同最终在不雅众目下呈现的，不同于具有李沧东强烈作风的视觉语言和大皆社会性隐喻，滨口龙介戮力于揭开东谈主物谜题，将他的内心一层一层深远挖掘下去，而所谓“掘井”的锄头，具像化了就是“语言”：倾述与凝听。在汽车所隐喻的机密空间里，一个遽然闯入的生疏女司机，如同电影屏幕前一无所知的不雅众，跟着讲演的握住深远，最终了解了这个现代东谈主复杂而压抑的内心情绪。
滨口龙介的这种创作手法，自称参考的是村上春树的长篇演义，在语言除外，他还从村上那边学习了另一个步调：让几个普通世界的故事同期发生。《驾驶我的车》的世界、契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》的世界，以及家福故去的太太音的世界，原来是天差地远的世界，却介不测中产生了交汇，让千里默肃静的主角们的内在情怀有契机得以展示，最终几个世界达成了一致。
平行世界的办法还不错蔓延得更广，与村上春树的每一部长篇演义产生杂乱，举例滨口本东谈主就以为，男主角家福很像《莫得颜色的多崎造和他的巡礼之年》的多崎造，在与各类世界、各类东谈主再会之后，最终寻找到了停驻来的形势，“驾驶我的车”亦然一场“巡礼”。
二
不测的凝听：“说出来真好”，让东谈主发现另一面的我方
本年年头，为了配合最新作《偶然与设想》上映，日本寰球的电影院作念了一场“滨口龙介导演特集”，主题遴荐了被视为滨口电影中最浩荡的两个元素：“语言”和“交通用具”。后者昭着是为前者管事的，正如在《驾驶我的车》中，红色的萨博900是为了车内的谈话而存在的，为了让倾吐与凝听更具有试验性，滨口暗暗地将原作中坐在副驾驶的男主角，搬运到了后排的座位——有距离感的讲演，才会让东谈主放下着重。在红色——原作是黄色——的萨博900里评述契科夫，是一种很村上春树的苟且。
但是在这个故事里，契科夫之于滨口龙介的存在道理道理，无意比他在村上春树那边愈加剧大。
创作脚本大纲时，滨口说他意志到，在“承前启后”这一电影的势必结构上，村上的原作演义里只存在“起承转”，却不详了最为关节的“合”——行为短篇演义，不错留给读者无尽设想空间，电影却不允许这样作念。
滨口龙介莫得在村上春树那边找到的结局，不测地在契科夫那边找到了——原作中的一句“那是以明治时期的日本为布景改编的契科夫的《万尼亚舅舅》，他演万尼亚舅舅”，引起了他的意思。注释的不雅众可能会发现，滨口在电影中刻意幸免了援用村上原文中的句子，却大段照搬了契科夫的文本。在这部电影里，男主角家福临了是从契科夫的戏剧中退场的。
在电影中排演戏剧的多语言演员团体，是少许几个在原著中莫得，全皆滨口龙介的家具。一些日本影评东谈主认为，这个来自世界列国的、用不同的母语（多达9种）、致使包括手语进行交流的戏剧团体，是一个神来之笔。《驾驶我的车》之是以在国际上取得如斯之高的评价，原因之一即是它领有此前日本电影少有的“各类性”，在这个排他和排外主义日益浓烈的时期里，显得尤为浩荡。
这样的视角和滨口龙介我方的资格关连：2016年，他在日本文化厅的支援下，赶赴哈佛大学的赖肖尔日本研究所训练，在波士顿住了一年。在别国的语言学校里，滨口斗殴到了来自亚洲、中东、中南好意思等各个国度的东谈主，发现许多东谈主“即便无用语言也能够进行交流”。这种不同布景的文化圈之于他的冲击，是藏在《驾驶我的车》背后的一个讳饰地基：男主角家福正是在遭受了各类“他者”的冲击之后，才渐渐冲突了内心的禁闭。
“照实，这是一部将紧闭着的东西逐渐打开的电影。东谈主们在日常活命中基本是关闭着的，紧闭能带来宽解，同期，紧闭也会变成囤积。因为弗成说出来，不知为何内心老是有种邑邑不快，我确信每个东谈主些许皆会有些这样的心情。当这样紧闭着的东谈主和东谈主再会了，有时候偶然就会打开一扇新的门，东谈主们通过语言铲除了相互心中的疙瘩。‘说出来真好’，单纯就会有这样的时候，在和他东谈主谈话的时候第一次被引导说出来的话，能让东谈主终于捏到令我方邑邑不快的厚谊的真面庞。”2021年夏天，戛纳国际电影节前，滨口龙介在接受文艺春秋《CERA》杂志采访时说。
滨口龙介为他的主角安排凝听者，让他们有契机倾吐。不测的凝听者是萍踪，能让东谈主第一次发现另一面的我方。太太的出轨对象高槻在原作中说过一段话：“哪怕是再相互衔尾的对象，哪怕是再爱的对象，要完全皆全窥见对方的心，那亦然不可能的……如简直要窥看他东谈主，那么只可深深地直直地逼视我方。”这句话深深烙在了滨口的心里，成为了让这部村上演义活过来的电影灵魂。
三
国际的滨口龙介：“亚洲电影亦然很道理的”
无意滨口龙介改编的村上春树让好意思国东谈主沉迷，但早在这之前，他就也曾是一个被西方电影节青睐的导演了。他的轨迹全皆不同于他的前辈们。迄今为止，举例是枝裕和、黑泽清、河濑直好意思，不乏在戛纳、威尼斯和柏林三大电影节上屡屡获奖的日本导演，但滨口龙介却是带着艺术片首先出目前东谈主们的视野中，然效武断转向交易片，在两种类型皆得到细目后，以最短的时刻置身奥斯卡行列，这在日本电影史上还未有过先例。
他第一部取得国际大奖的电影，是在2015年拍摄的《心仪时光》，这亦然他第一部稳健在电影院公映的作品，带着某种强烈的实验性：全片长达5小时17分，由全皆莫得演员教养的四个女性担任主角。就是这四个素东谈主女性，在这一年的洛迦诺电影节上取得了最好女演员奖。这是一个遗迹，亦然影评东谈主们开动认为滨口龙介是“天才”的开动。
2018年，滨口拍出了他的第一部交易电影《夙兴昧旦》，天然这是一部全皆以日本不雅众而企划的电影，天然男女主角因拍摄这部电影而身陷不伦丑闻，但电影自己却在日本除外赢得了它的光环——在当年的戛纳电影节上，与是枝裕和的《小偷眷属》一同角逐了金棕榈奖。
在那之后，滨口又担任了黑泽清导演的《间谍之妻》的主编剧，而这部电影取得了威尼斯电影节的银狮奖。致使新作《偶然与设想》也在柏林电影节上拿下了银熊奖。拍片必得奖，旋风式席卷世界各大电影节，成为了滨口龙介身上一个神奇的光环。
很长一段时刻里，在西方电影节备受青睐的滨口龙介，却并未对日本票房作出多大孝敬。被奥斯卡选中的《驾驶我的车》，致使未能置身日本电影2021年年度票房名次榜的前50（在日票房为7亿日元，约3783万元东谈主民币），这一年的日本票房冠军是《戏院版咒术回战0》，票房大致是它的16倍。
比起交易院线，日本微型孤独电影院昭着愈加怜爱滨口龙介，本年年头开动在20几个影院举办的“滨口龙介导演特集”，上映了从他在大学研究室开动于今的10多部电影，似乎是为奥斯卡作念的一个权谋作业，还将一直不绝到五月。
滨口龙介在国外受接待，也许与他的本分黑泽清有些关系，后者从很早之前起就是国际电影节上的常客，亦然滨口在东京艺术大学的本分。滨口的电影之路有点儿老师有素的道理，他在东京大学读的是文学部，学的不是拍电影，最早是在学校的电影研究会用8毫米胶片捣饱读出了一部98分钟的《若无其事的神色》。毕业后想进入电影业，但投出的简历全部被拒，自后是在一位本分的匡助下，才在从电影研究会出去的某个导演那边得到了一份“助理导演”的责任，只参与拍摄了一部交易电影和一部2小时电视剧，又跳槽去电视台的经济节目作念了1年的助理。
东京艺术大学的电影研究科是在2005年才创设的新专科，宣传语写着师资包括黑泽清和北野武，这仿佛是为一心想拍电影的滨口龙介打开的一扇门，他辞掉了责任准备历练，还落榜了一次，才考了进去。
滨口不啻一次说过，在东京艺术大学最大的得益，就是与黑泽清的再会，说是黑泽清让他学会用了“作者的视野”去看待一部电影，况兼从根蒂上蜕变了我方制作电影的步调，“天然夙昔我也作念过孤独电影，但这时才意志到我方的步调并不太好。”行为学生的滨口龙介说。自后黑泽清评价他是一个“超过有文华的东谈主”“领有坚固的自我体裁，匡助他如今巧妙地创作脚本”。
但黑泽清昭着没猜度滨口比他设想中愈加到手，而且到手得如斯快，去年两东谈主全部接受了采访，黑泽清说，“我其实有益料过《驾驶我的车》会在欧洲得到很好的评价，但却没想过在好意思国也有那么多东谈主心爱，在得到了各类影评东谈主大奖之后，果然进入了奥斯卡的视野里，实在让我吓一跳。”但是，他又很快找到了背后的原因，“转机一想，奥斯卡早早就阐发出了这种征兆。不管是本年的《驾驶我的车》，去年的《寄生虫》，如故客岁的《罗马》，电影中所阐发出来的‘作者性’正在变成最受它热心的元素。”滨口很欢跃这个说法，况兼认为是《寄生虫》为《驾驶我的车》提供了今天的契机，“是奉俊昊，让奥斯卡意志到亚洲电影亦然很道理的。”
“我当初传说《寄生虫》的时候，自作主张把它设想成一部文娱性的电影，看完之后才知谈，这不就是一直以来的奉俊昊吗？！它是一部全皆呈现了‘作者性’的电影。而《驾驶我的车》又是比《寄生虫》愈加纯正的作者电影。滨口尊敬的好意思国导演约翰·卡萨维兹（注：曾获金熊奖和金狮奖，是目前世界上仅有的6位同期取得奥斯卡献艺、编剧、导演奖提名的东谈主之一），生前在日本和欧洲得到了很高的评价，在本国却不如斯。
也许通过滨口，好意思国东谈主终于能够衔尾约翰·卡萨维兹的这一天也将到来，卡萨维兹电影的御用女演员、太太吉娜·罗兰兹还活着，如果知谈和丈夫用相同手法在拍摄电影的滨口得到了细目，将会何等欢喜啊。”黑泽清说。
黑泽清眼中的滨口龙介的作者性，从他对《心仪时光》的评价中不错略窥一二：“滨口作品的一个很大特征，是不同于日常的一种超过灵活的试验正在接连地发生着，同期一些全皆捏造，或者说是幻想性的东西，正在临了等候着。在到达那边之前，前边稳当的试验主义正在层层相易，到了后半段达到阿谁点，进入全皆不一样意境的短暂时，会带来超过惊东谈主的感动。”黑泽清应该早早就察觉到了，滨口龙介那种“掘井式”的叙事步调，和那把以语言为刀兵的锄头。
四
vpswindows在线播放日本的滨口龙介：“凝听的救赎性力量”
当滨口龙介成为一个日本记号站辞世界电影尖端时，日本东谈主也开动念念考：是什么造就了滨口龙介？在浩繁说法中，有一种意见很值得被参考：滨口出身于1978年，当他大学毕业踏入社会时，日本经济正平允在不景气的慢性耐久化阶段。他资格过两次地面震：1995年的阪神淡路大震灾和2011年的东日本地面震。也不错说，他是资格着“理所天然的日常从脚下开动崩坏”的这一进程的一代。
滨口在东日本地面震后，拍摄了记载片《波浪之音》《波浪之声》和《讲故事东谈主》三部曲，这对他来说短长常浩荡的一段资格，“崩坏”和“还原”自后成为他我方的电影主题。何为但愿？这是滨口在地震之后一直在追问我方的问题。在崩坏的日常世界中，从脚下开动再行疑望我方的活命格式，寻求别的可能性——滨口在我方的作品中呈现了这种现代性的“但愿”，《驾驶我的车》就是脚下的一个例子。
《讲故事的东谈主》剧照
咱们评述现代日本艺术责任者时，弗成绕开3.11东日本地面震对他们的影响，这场对“日常”产生了迫害性作用的恶运，或多或少蜕变了每一个东谈主的创作宗旨。滨口是他们之中受到较大影响的一个例子。2022年，《驾驶我的车》在日本电影学院奖拿下8个奖项，受奖庆典这一天，正值是3.11地面震11周年记挂日，滨口在获奖感言中说：从2011年到2013年拍摄的“东北记录片三部曲”，形成了我今天行为导演的基础，那时向我讲演故事的东谈主们，我想向他们抒发我的感谢，抑制就是制作了《驾驶我的车》这样一部电影。
2011年5月3日，在地震中严重受害的仙台媒体中心，启动了一个名为“不要健忘3月11日”的创作计议，邀请市民、群众和艺术家，各自以我方的格式提供震灾关连的视频、相片、音频和著作。在他们邀请的艺术家名单中，滨口龙介和东京艺大的同学酒井耕是一组。接受这个邀请的原因，在最近一个滨口龙介和奈良好意思智的对谈中，他说，我方在20几岁的时候，超过致力于地学习电影常识，每年要看好几百部电影，也动手拍摄了几部作品，能切实嗅觉到期间得到了培植。但是，一直到30岁，他皆嗅觉我方的电影莫得灵魂，弗成这样连接下去，还需要一些拍摄电影除外的资格。
滨口龙介和酒井耕全部接下了执导计议，他搬到了仙台，第一年拍下了三陆海岸的东谈主们的故事，第二年转场到福岛县新地町和宫城县气仙沼市，第三年邀请到日本民话采集家小野和子，拍摄了讲演东北地区传统民间故事的东谈主们——三部记载片，接收的皆是“对话”的体式。在片中登场的东谈主们，两三东谈主为一组，有时是上了年龄的姐妹，有时是消防员共事，有时是广阔的鸳侣，有时是缅怀的丧亲者……他们从各自视角、用各自的语言，讲演着在地震和海啸中的遭受，以及在恶运事后又是怎么连接活命下去。每个东谈主皆有我方的故事，每个东谈主皆有我方的讲演格式，却又皆是一些大段的、冗长的、难以切割的语言。
拍摄完“东北记录片三部曲”之后，滨口龙介莫得坐窝进入交易片的计议，2013年4月，他被邀请到神户参加一个艺术家驻在计议，在那边启动了一个“随性演技责任坊”，2015年的《心仪时光》就是这个实验的抑制。在这个责任坊里，统统来了17位莫得任何献艺教养的参与者，滨口教给素东谈主们培养演技的最浩荡的步调，就是他邻接在东北三部曲中的、他认为电影最浩荡的一件事：凝听。他让参与者献艺记者，去采访身边感意思的东谈主和话题，有时也邀请名东谈主来，让参与者献艺专揽东谈主，又或是让参与者之间相互进行对谈。在对“凝听”这一技能进行了充足的培训之后，再学习其他两个技巧：“讲演”和“动作”。
《驾驶我的车》剧照
滨口龙介在随性演技工坊的导演手法，相同不错从《驾驶我的车》中的男主角身上了解一二，他就是用影片中的步调，将《心仪时光》的四个毫无演戏教养的女东谈主变成了电影节上的最好女主角。他感谢在震灾后向他讲演故事的东谈主们，简略是因为他们让他形成独到的创作手法，让他每一部电影的主角们，也皆以大段的、冗长的语言，向东谈主们倾吐着我方的故事。
这成为了一种滨口式的对话，长台词行为他的一种特色，又全皆不同于同期代的其他一些编剧，致使全皆不同于他改编的村上春树：他从来不坐蓐金句。相悖，有时候还稍显絮聒。这种呈现，正是因为他全皆甩掉了训诲东谈主的指标，而只是只是要让东谈主作念凝听者。他在震灾后的现场就是这样作念的：让我方成为凝听者，让录像机成为凝听者，让不雅众成为凝听者。
“事实上，生疏东谈主在试验中很难相互敞快活扉。但是，如果转而作念凝听者，这种可能性就会大大增多。尽管东谈主与东谈主之间不是随时皆能连合，但一边凝听，一边恭候着对方打开我方的阿谁短暂的到来，就会有某个不错连合的时候。我认为‘凝听’这一技巧，是少数几种能让东谈主很好地议论在全部的格式之一。”滨口龙介说。
从《心仪时光》之后，险些在扫数作品里，滨口龙介皆将“掀开我方的心扉”“共享伤痛”这种与他东谈主的议论行为一贯的主题，他让他的主角们藉由他东谈主打开我方，为他们找到一个不错倾吐的对象，在某种道理道理上亦然一个让不雅众打开我方的契机：不雅众会在某个短暂从凝听者变为讲演者，从而得到抚慰。
这就是为什么，滨口不会只得到西方电影不雅众的偏疼。他恰正是那种最能够击中日本东谈主内心的导演。在一个注重狡饰和压抑抒发的社会，日本东谈主比谁皆懂得凝听领有救赎性的力量，而得到一个倾听者是何等有数而难以已毕。滨口龙介为现代日本东谈主提供的是一种访佛“出口”一样的有打算，而这种凝听，如同他在《驾驶我的车》中呈现的那样，最有可能发生在两个生疏东谈主之间。
参考目次：
1.CREA（2021.8.14）「村上春樹の芯を食うために致力于したこと『ドライブ・マイ・カー』濱口竜介監督」
2.MOVIE WALKER PRESS（2021.8.24）「濱口竜介監督が明かす『ドライブ・マイ・カー』創作の裏側、村上春樹の長編小説の手法を参考に」
3.現代ビジネス(2021.8.24) 「いま、『弱さ』でしか男を描けないーー村上春樹原作でカンヌ脚本賞受賞の濱口竜介監督が語る」
4.映画ナタリー（2021.9.13）「濱口竜介が村上春樹に感謝『厚みのある物語を与えていただいた』」
5.TOKION（2021.12.17）「映画『偶然と想像』濱口竜介監督インタビュー 実辞世界とフィクションの意境と、『聞く』と『開く』の往還からあらわれるもの」
6.神戸新聞NEXT（2021.12.31）「映画監督の黒沢清さん、濱口竜介さん 大学院で领路と学生だった 大活躍の２东谈主が対談」
7.BRUTUS 2021年 11月1日号 「特集 村上春樹 下 『聴く。観る。集める。食べる。飲む。』編」
8.COURRiER Japon（2022.1.1）「米紙が絶賛 映画『ドライブ・マイ・カー』は濱口竜介監督の新たな傑作だ」
9.映画.com（2022.1.15）「濱口竜介監督が奈良好意思智氏と対談 絵画と映画の制作プロセスと共通点、震災からの変化、20代へのアドバイス」
10.映画ナタリー（2022.1.27） 「2021年のヒット作はこうして生まれた！プロデューサーに聞く作品へのこだわり Vol. 2 『ドライブ・マイ・カー』」
11.nippon.com（2022.2.24）「『ドライブ・マイ・カー』が世界的評価を得た意义―緊密な献艺が生む洗練、繊細さと今を生きる『但愿』」
本文来自微信公众号：GQ报谈 （ID：GQREPORT），作者：库索，裁剪：康堤
